从《疯狂动物城》到《一条狗的使命》：我们如何想象动物

2016年3月4日，迪士尼影业出品的《疯狂动物城》（Zootopia）在中国上映后获得了观影者们的一致好评，在豆瓣电影网站上，四十多万的观影者对该影片进行了评价，总评分高达9.2。2017年3月3日，兰塞·霍尔斯道姆导演的影片《一条狗的使命》（A Dog s Purpose）在中国上映，观众媒体也对此片好评如潮。两部电影的宣传海报都重点渲染观影效果，一个是“爆笑来袭”，突出电影的喜剧元素；一个是“暖心力作”，突显电影的温情效应。这两部电影都以动物为主人公，前者讲的是兔子朱迪在动物城的从警经历，后者讲的是一条狗的生命轮回。《圣经·以赛亚书》中写道：“豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊羔同卧，少壮狮子与牛犊、肥畜同群。小孩子要牵引他们。”如果说《疯狂动物城》展现了前一句话的场景，那么《一条狗的使命》则描述了后一句话的图景。《疯狂动物城》描画的是动物内部（食草动物与食肉动物和解）的美妙关系，《一条狗的使命》则构筑的是人与动物之间的和谐画面。

《疯狂动物城》剧照
动物寓言——《疯狂动物城》
《疯狂动物城》的英文名为“Zootopia”，即zoo+topia（动物+场所），直译为“动物城”。该词与托马斯·莫尔的经典著作《乌托邦》（Utopia）相互呼应，Utopia由“U+topia”（无+场所）组成，意为“无何有之乡”，不可能存在的地方。《疯狂动物城》的所有角色都是动物，但这部影片并未涉及动物问题。严格说来，这是一则动物寓言，探讨的是人类理想共同体的建构问题。影片中有两个重要的空间，即：兔窝镇（Bunnyburrow）和动物城（Zootopia）。兔窝镇是女主角朱迪的故乡，小镇居民知足常乐，世世代代过着田园牧歌的生活。身为食草动物的兔子们对食肉动物保持警惕，两大动物阵营和谐共处的场面只能在胡萝卜艺术节的戏剧舞台上得到演绎。兔窝镇虽然带有浓郁的田园气息，但它并非理想的共同体。镇上的居民安居乐业却缺乏梦想，在他们看来，兔子警察、宇航员羊简直是不可想象的笑话。他们热爱和平，却对肉食动物带有种族偏见。动物城与兔窝镇形成了鲜明对比，城中食肉动物与食草动物和平共处，兔子朱迪在城中实现了警察梦。整部影片探讨的是如何使世界更美好（make the world a better place）的问题。“更美好的世界”到底是什么？兔子朱迪向往的“动物城”就是一个理想的共同体，个体在其中可以充分发掘其未竟潜能；共同体居民摆脱了种族歧视和固有偏见，不分种族地生活在一起。然而悖谬的是，动物城共同体的根基是脆弱的，市长秘书的诡计几乎摧毁了动物城。此外，该共同体的建构仍然建立在排除机制的基础上：共同体居民都是哺乳动物，没有非哺乳类动物。换言之，动物城是一个哺乳类动物共同体。如“Utopia”词义所示，乌托邦是“不可能存在的地方”，至善至美的共同体仅仅是一个理想，不可能存在于现实空间。人类能做的是怀揣理想，改善自己的家园，使这个世界更加美好。

《一条狗的使命》海报
温情与暴力——《一条狗的使命》
《疯狂动物城》借动物喻人，探讨的是人的问题。《一条狗的使命》则不然，该影片不是一则动物寓言，它集中探讨的是人与狗（动物）的问题。故事假定狗的灵魂可以转世，重点讲述了一只狗的生命轮回。狗的第一世很短暂，它出生在流浪狗收容所中，还没有认清自己的模样便被处以安乐死。狗的第二世是新斯科舍猎鸭寻回犬“贝利”，它在身处危难时被小男孩伊森一家所救，从此成为伊森童年的玩伴。狗的第三世是德国牧羊犬“爱丽”，它是威风凛凛的警犬，最终因救主人而丧命。狗的第四世是柯基犬“提诺”，它是女主人的忠实伴侣，同时也改变了主人的人生轨迹。狗的第五世是一只圣伯纳犬，它被主人遗弃，凭借前世的记忆找到了伊森，从此与伊森相伴一生。这只狗经历了五世轮回，最终领略到生命的意义：“若我的陪伴令你快乐，我便有了生存的意义”。
《一条狗的使命》呈现了人与狗之间的温情互动，凸显了狗对人类无条件的爱。在第二世中，若不是伊森的相救，贝利会闷死在狗贩的卡车里。伊森给贝利提供食物和居所，相应地，贝利的陪伴使伊森暂时忘记了嗜酒如命的父亲和吵吵嚷嚷的家庭，使他原本阴郁的童年充满了欢声笑语。在第三世中，警察与警犬“爱丽”相依为命，爱丽用陪伴填补了主人的孤独，用自己的性命守护了主人的生命。在第四世中，宠物犬提诺的女主人不爱交际，整日宅在家中，食物是她最大的乐趣。提诺整日与女主人相伴（companion），与她共同享用美食。。“companion”源自拉丁文“companis”，意为“一起分享面包者”。从这个意义上来说，提诺是女主人的伴侣。提诺为女主人创造了与外界交流的机会，使她敞开心扉，接纳他人和世界。在第五世中，贝利帮伊森找到了初恋情人，弥补了伊森一生的遗憾。
值得注意的是，影片不仅展现了人类与狗之间的温情互动，还揭示出当今社会人类对狗的暴力行径。如果说狗对人类的爱是该影片的显性线索，那么人类对狗的暴力则是该影片的隐性线索。狗的第一世是在流浪动物收容所度过的，还未来得及感受这个世界便被人实施了安乐死。其实导演兰塞·霍尔斯道姆在《忠犬八公的故事》（Hachi，2009）中便曾触及这一问题，影片中，男主人公帕克在火车站救助了一条秋田犬，妻子拒绝养狗，帕克不得不将狗送往流浪动物收容所。收容所的工作人员说：“这里狗满为患，这些狗只能呆两周。若两周内没有人领养它们，便会被实施安乐死。”一些狗比较幸运，在两周内被人领养，找到了新的家庭，另一些狗则被处以安乐死。2016年，台湾某一动物收容所的工作人员简稚澄服用狗安乐死药物自杀身亡。她因热爱动物选择了这份工作，她努力救助流浪狗，帮它们寻找好的归宿，可是她又不得不给无人领养的狗注射死刑。内心的痛苦和外界的压力（一些动物保护人士对她进行了人身攻击）使她走上了绝路。此处值得深思的问题不是收容所的安乐死政策，而是“为何收容所里狗满为患”，归根结底是因为狗主人的遗弃。
狗的第二世“贝利”自出生后便被关在狗笼子里等待出售。影片中，狗市的老板带领顾客“视察”一排排关着幼犬的狗笼，为顾客介绍狗的品种和习性。这个细节揭示了当代都市人对家庭宠物的需求以及宠物的过量繁育。德里达在《动物故我在》一文中指出：“通过人工的手段让动物无限制地繁殖，以供人类利用。这种情况在我们的先人看来简直是魔鬼般的行动。由于无限制的繁殖和延长动物的寿命，造成了物种的过量，破坏了它们原有的、适宜自身发展的生长规律和生活方式。”“贝利”就是过度繁衍的结果，它的出生是为了迎合宠物大规模生产和消费的需要。如果说收容所对动物实施安乐死是为了“使其死”，那么狗市对狗的无限制繁育则是为了“让其活”。无论是“使其死”还是“让其活”，都表明“动物已置于人类前所未有的、大规模的征服和掌控之下”（德里达语）。
狗的第四世是一只断尾柯基犬，无疑，“断尾”乃人为，是为了迎合主人的审美。当今社会的人们总会给自己的爱犬做一些不必要的整容手术，如：剪耳、断尾等，这种“令其美”的手术又何尝不是人类对动物的暴力呢？狗的第五世圣伯纳犬被主人买下，领回家中，却从此不管不顾，最终被主人遗弃。在现实社会中，遭遗弃的狗的归宿就是流浪动物收容所，这与影片的开头形成了呼应。影片中人类对狗的暴力行为形成了一个链条：“让其活——令其美——遗弃——使其死”。